凌晨两点的便利店，是失眠者的收容所，也是灵感枯竭的刑场。
温绪言，一位被困在“精致迷宫”里的小说家，正对着两瓶苏打水进行第九分钟的哲学思辨。直到宋渡今——一个耳戴三枚银钉、眼神像琥珀一样透亮的陌生男人——点破了他笔下的镜子隐喻，还顺手接住了他撞落的薯片。
“你写封闭空间里的心理博弈很拿手。”宋渡今说，“那敢不敢玩个游戏？”
于是，一个荒诞又合理的约定诞生：连续七天，每天凌晨两点，同一家便利店。宋渡今每天给出一个打破常规的小任务，而温绪言只需完成它们——比如，从今晚开始，不回家，只用纸笔记录这座城市在雨夜里那些“无用”的细节：褪色牛仔裤膝盖的磨损形状，陌生窗户粉色窗帘的明灭，甚至便利店自动门那声像叹息的嘶响。
没有写作压力，只有重新“看见”的练习。
温绪言将信将疑。但当他发现，自己竟然开始好奇那个总在深夜亮着粉色窗帘的房间里的故事，甚至对明天第二个任务产生了隐约期待时，他意识到，这场由陌生人在便利店发起的“系统重启”，或许正是他苦苦等待的那个……不那么糟糕的转折点。