楔子
顾惜朝死了。
铁游夏站在书房门口说，逆着光看不清表情，只是声音带点无措的尴尬。“小苏一早让人报信来，我正要过去……想想还是该先来告诉你一声……”
小苏啊，那孩子虽说是六扇门家生家养的嫡传子弟，可这几年一直跟在顾惜朝身边，为了他敢回六扇门放火，应该不会胡说诳人的了……戚少商不着边际地想着，再回过神来已经跟铁游夏一起站在顾惜朝的房门口了。
眼前突然白雾蒙蒙的一片，什么都看不真切——确切地说是看不见。戚少商深一脚浅一脚地进门，却一眼瞅见安静地躺在床 上的人——白雾顿时变成了血雾。
戚少商自然而然地接手了顾惜朝的身后事，仿佛没有谁比他更有这个资格和权利。当晚他独自守灵，开始只是坐在棺木边，后来实在想再看一眼，便掀了棺盖。
时间早如白驹过隙，可顾惜朝还是那个一表人才气宇不凡的顾惜朝。这家伙……睡着了都像是在讥讽人的坏笑啊……真的不会再醒过来么？戚少商怎么都不肯信，却不由得不信。
想当初顾惜朝犯下谋逆大罪，其实再有几个傅晚晴也保不了他的命。可他因为几幅书画“偶然”传进大内，竟被大起惜才之心的皇帝赦了。然而他旧伤太多，遗患难除，如今在睡梦中无痛无感地去了，大约是唯一值得快慰的事。
天 下动荡，能人志士不得已挽将倾之大厦——戚少商和顾惜朝的名字多次出现在同一个计划里，并肩奋战。离得最近的时候，两人之间似乎只隔着一道纸门吧？只是他们都没勇气去去除那道屏障，甚至只能沉默。有些人，相见不如不见。
所以这么多年都没见了，最后不再看一眼怎么成？